Cotitie un desir
de voyage

Daniel Payot

On dira, certes, que ce n’est pas un bien grand voyage ; mais quand
Pétrarque, en 1336, entreprend I'ascension du Mont Ventoux depuis Malaucéne qui
se trouve a son pied, le parcours lui apparait au moins symboliquement comme une
difficile et violente incursion dans I'inconnu. Pour nous modernes, la disproportion
peut sembler excessive entre I'effort qu’il lui faut accomplir pour parvenir au sommet
de ce relief provencal et la teneur en expérience spirituelle que le poéte y reconnait.
Nous sommes habitués a bien d’autres conquétes géographiques. Mais peut-étre
cette habitude, qui tend a rendre I'expédition peu signifiante, s'impose-t-elle au
détriment de la valeur d’expérience que Pétrarque attribuait a toute ascension, fat-
elle aussi physique que celle dont il s’agit. Ce qui pour nous serait de I'ordre du
loisir ou de la performance sportive est pour lui une épreuve métaphysique. S’élevant,
difficilement, par la force de son corps, Pétrarque évoque les obstacles que I'ame
doit franchir pour s’émanciper du poids du monde et pour atteindre un état de lége-
reté qui est sa nature méme, mais qu’elle ne peut rejoindre qu’au prix d’'une éman-
cipation et d’'un renoncement périlleux, jamais assurés, toujours menaceés d’étre
repris dans I'immédiate évidence des choses terrestres. Gravissant le Mont Ventoux,
il se sent vivre, littéralement et allégoriquement, une tension ontologique qui est la
condition méme de ’humain, attiré vers le bas par son attachement aux contingen-
ces de 'existence mondaine, appelé vers le haut par la présence en lui de I'élément
divin qui le fait aspirer & une échappée hors de toute contrainte et a la découverte,
enfin, de cette béatitude ou tout serait un pur Dehors.

Une telle expérience n’est pas réservée aux seuls poetes, ni aux seuls
philosophes. Si le motif que beaucoup d’artistes de la Renaissance indiquaient
comme le plus désirable était la figuration, méme fixe, du mouvement, cela tient
précisément a ce qu’ils voyaient en lui une articulation des puissances du corps et
de celles de 'dme - la dimension par laquelle les humains, malgré leur ontologique
limitation, peuvent suggérer une motricité supérieure, angélique et divine, effective
dans le monde mais insaisissable pour un regard privé de discernement et enchai-
né au seul spectacle des apparences. Montrer le mouvement, répondre par la créa-
tion aux sollicitations d’'un appel mouvementé, c’était ainsi remonter du geste cor-
porel au Principe suprémement agent ; ou du moins, c’était s’engager sur une voie
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Pourquoi te raconter tout cela, llana ? Pas par pédanterie, pas pour
le plaisir d’accumuler des références ; mais parce que, considérant ta per-
sonne et ton ceuvre, il m’est venu ’hypothése que peut-étre un travail pictu-
ral et sculptural qui prend pour théme insistant le voyage ne pouvait éviter
aujourd’hui encore de retrouver quelques-unes de ces grandes orientations
de la métaphysique passée. Je ne veux pas dire qu’il les répéte, ni qu’il
apporte des réponses identiques a la question de ce qui relie nos existences
immergées dans l'espace et le temps et le domaine supposé d’un infini
soustrait a ces trop terrestres conditions. Mais peut-étre se trouve-t-il malgré
tout confronté a un ensemble d’interrogations qui portent encore, différem-
ment, sur le lien en général, sur 'articulation, sur la relation qui s’institue
entre deux lieux, entre deux contrées distinctes, sur la nature de I'espace
qui se trouve entre elles, sur la distance a la fois affirmée et niée par I'ac-
complissement du parcours. Peut-étre prolonge-t-il une pensée du géogra-
phique dont les Anciens faisaient une méditation sur la transcendance ver-
ticale, et qui n’a pas a s’éteindre quand elle ne se laisse plus conduire par
le désir d’un lieu autre que le monde mais se prend a aimer la multitude des
déplacements de lieux en autres lieux du monde.

Regarde Fernando Pessoa. La grande Ode Maritime de 1914-1915
se présente d’abord comme un abandon a la douleur de I'Ailleurs. Le paque-
bot entre dans le Rio Tejo, et Ah ! Tout le quai est une nostalgie de pierre !
Le navire est sublime parce qu’il n’est au fond que la souffrance qu’il inspire
d’'un Dehors perdu :

Parce que les mers anciennes sont la Distance Absolue,
Le Lointain pur, libéré du poids de I’Actuel...

Et, las I Comme tout ici me remémore cette vie meilleure,
Ces mers, plus vastes, parce qu’on y naviguait plus lentement,
Ces mers mystérieuses parce que moins connues.
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Pourtant, la crise de passivité se résoud bientot en fervent désir d’agir :

Ah, n’importe comment et n’importe ou, partir!

Larguer vers la haute mer, par les vagues, par le péril, par la mer,
Aller vers le Large, vers le Dehors, vers la Distance Abstraite,
Indéfiniment, par les nuits mystérieuses et profondes,
Soulevé comme la poussiere, par les vents et les ouragans !
Aller, aller, aller, aller d’un coup !



C’était aussi I'idée de Baudelaire : Mais les vrais voyageurs sont
ceux-la seuls qui partent/Pour partir. Et chez lui déja, dans “Le voyage” de
1859, le bonheur de I'aventure rivalisait avec le dégout et I'ennui. Nous imi-
tons, horreur ! la toupie et la boule/Dans leur valse et leurs bonds ; et quel
Amer savoir, celui qu’on tire du voyage ! Mais aussi, que d’expérience et que
de découvertes, quand, Bergant notre infini sur le fini des mers, nous acceé-
dons enfin aux régions premiéres ou naissent les récits :

Etonnants voyageurs ! quelles nobles histoires

Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers !
Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,

Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers.

Dans I'étonnement qu’inspirent les voyageurs, on ne trouve plus la
solide confiance en 'outre-monde qui faisait marcher Dante et Pétrarque ;
et pourtant le désir est vif encore d’'un pays merveilleusement étranger, qui
soit en méme temps destination et commencement, havre rejoint et vie nais-
sante. Et a la fin, chez Baudelaire comme chez Pessoa, la nostalgie fait place
a une approbation résolue du nouveau. Baudelaire - ce sont les derniers
mots du poéme :

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
Au fond de I'lnconnu pour trouver du nouveau !
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Et Pessoa, plus acquiescant encore au monde, attendant de la réa-
lité quotidienne des choses ce nouveau que Baudelaire n’escomptait que de
la Mort, vieux capitaine, laissant revenir vers la fin de I'Ode, magnifiquement,
positivement, ce paquebot qui I'avait au début tant empli de souffrance :

La poésie n’a rien perdu. Et maintenant nous avons en
plus les machines

Avec leur poésie aussi, et tout le nouveau genre de vie,
Commerciale, mondaine, intellectuelle, sentimentale,
Que I'ere des machines est venue apporter aux ames.
Les voyages aujourd’hui sont aussi beaux qu’autrefois
Et un navire sera toujours beau uniquement parce que
c’est un navire,

Voyager est encore voyager et le large demeure ou il fut
toujours -

Nulle part, Dieu merci !

C’estici méme qu’elle se trouve, cette contrée souveraine vers laquel-
le les étonnants voyageurs tendaient leurs désirs fervents ou nostalgiques ;
ici méme, mais en aucun endroit unique, en aucun emplacement arrété. “Ici”
nomme I'espace indéfini d’'un monde dont le mode d’étre est celui d’une aire
a parcourir sans terme, a découvrir sans fin, et dont la vérité - large, Iégére,
mobile - ne se tient en aucune circonscription, se laisse plutét deviner dans
les interstices, entre les lieux, les choses, les étres vivants, entre eux, per-
pétuellement entre. Pour suggérer cette vérité, il faut savoir donner des
formes au rien qui s’insinue et tournoie dans les écarts, dans la distance -
mot qu’il n’est plus besoin désormais d’écrire avec une majuscule -, comme
le faisait déja Vélasquez selon Elie Faure, dont Belmondo dans sa bai-
gnoire lisait I'Histoire de I'Art, au début de Pierrot le Fou. Te rappelles-tu
cela?

“Vélasquez, apres cinquante ans, ne peignait plus jamais une
chose définie. Il errait autour des objets avec l'air et le crépus-
cule, il surprenait dans I'ombre et la transparence des fonds
les palpitations colorées dont il faisait le centre invisible de sa
symphonie silencieuse. Il ne saisissait plus dans le monde que
les échanges mystérieux, qui font pénétrer les uns dans les
autres les formes et les tons, par un progres secret et continu
dont aucun heurt, aucun sursaut ne dénonce ou n’interrompt la
marche. L'espace regne [...] C'est comme une onde aérienne qui
glisse sur les surfaces, s'imprégne de leurs émanations visibles
pour les définir et les modeler, et emporter partout ailleurs
comme un parfum, comme un écho d’elles qu’elle disperse sur
foute I'étendue environnante en poussiere impondérable...”

As-tu noté, llana, a quel point la remarque négative du début ("plus jamais
de chose définie”) engage dans le texte une floraison de mots et de verbes



“Vélasquez, apres cinquante ans, ne peignait plus jamais une
chose définie. Il errait autour des objets avec l'air et le crépus-
cule, il surprenait dans I'ombre et la transparence des fonds
les palpitations colorées dont il faisait le centre invisible de sa
symphonie silencieuse. Il ne saisissait plus dans le monde que
les échanges mystérieux, qui font pénétrer les uns dans les
autres les formes et les tons, par un progres secret et continu
dont aucun heurt, aucun sursaut ne dénonce ou n’interrompt la
marche. L'espace regne [...] C'est comme une onde aérienne qui
glisse sur les surfaces, s'impregne de leurs émanations visibles
pour les définir et les modeler, et emporter partout ailleurs
comme un parfum, comme un écho d’elles qu’elle disperse sur
foute I'étendue environnante en poussiere impondérable...”

As-tu noté, llana, a quel point la remarque négative du début ("plus
jamais de chose définie”) engage dans le texte une floraison de mots et de
verbes de mouvement, passages et déplacements ? Palpitations, échanges,
marche, émanations ; errer, glisser, emporter, disperser : le centre invisible
est un tourbillon de formes, de couleurs, de sons, d’intensités, tout comme
le Paradis de Dante, mais la maintenant, sous les yeux du peintre, dans
'Espagne historique et vivante. Et parce que I'acte de peinture est ainsi décrit
comme la persévérance d’'une navigation discréte mais efficace, je trouvais
dans ces lignes quelque aliment @ mon hypothése ; je supposai que le motif
du voyage pouvait suggérer simultanément un désir de translation dans
'étendue du monde et une procédure propre a la production d’objets de
peinture, de sculpture ou de tout autre art ; que le voyage ainsi désigné
pouvait étre a la fois ce qu’évoquent hors d’elles les piéces construites et
exposées et le mouvement interne de leur construction, la marche ou la
danse dans laquelle ses matériaux, ses éléments se laissent entrainer autour
d’'un imperceptible coeur depuis lequel I'idée de leur présence prochaine
acquiert, peu a peu ou soudainement, réalité et consistance.

Mais peut-on encore vraiment le supposer ? Que faire alors de notre
temps, qui n’est plus celui de Vélasquez ni méme de Pessoa, et qui a connu
tant de terribles voyages d’exil, d'abandons contraints, de fuites in extremis,
de transports en masse vers la mort ? La ou 'on parle de déportés, de réfu-
giés, de populations déplacées, est-il possible d’entendre les superbes ver-
sions du voyage que proposent les poétes ? De telles interrogations me
viennent encore, tandis que je lis le texte de Siegfried Kracauer, 'amoureux
des villes et du cinématographe, sur le voyage et sur la danse, formes en
lesquelles il reconnaissait 'expérience que 'homme, a I'époque du “fonc-
tionnement mécanisé”, peut toujours faire de sa double appartenance, a l'ici
spatio-temporel et au dehors infini. Ces lignes sont de 1925 :
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“En tant qu’existant, cet homme réel est a proprement parler
citoyen de deux mondes, ou plutdt, il existe dans I'entre deux -
impliqué vers la vie spatio-temporelle sans y étre soumis, il
S'oriente vers l'au-dela, dans lequel tout “ici” trouverait sa signi-
fication et sa conclusion. La nécessité pour l'ici d’avoir recours a
un tel complément se manifeste dans I'ceuvre d’art. En fagonnant
le phénoménal, l'art lui ajoute une forme qui le laisse marqué
d’une signification extérieure a lui, il le relie a un sens qui surplombe
l'espace et le temps et éleve I'éphémére au rang de création”.

En un certain sens, cela participe encore du long fil métaphysique que
nous voyions se tendre avec Dante et Pétrarque ; ici encore demeure une
trace de la vérité ascensionnelle par laquelle I'art trouvait sa légitimité et sa
beauté. Mais n’est-il pas trop tard ?

Ou au contraire, ne nous faut-il pas réapprendre a écouter ce qui se
dit 14, a le comprendre et a le traduire, difféeremment sans doute, si nous ne
voulons pas sombrer dans la résignation ? N’y a-t-il pas la aussi une invita-
tion a résister, a discerner encore un peu, a travers les brouillards du Tage
et d’ailleurs, le va-et-vient vivant des navires de Pessoa ? Et si nous étions
nous aussi citoyens de deux mondes, ou plutdt d’'une multiplicité de mondes
différents et cependant tous navigables ? Et si nos existences se déroulaient
en effet dans I'entre-deux, ou plutét dans I'entre, simplement, dans I'entre-
tout ? Alors il y aurait encore lieu, malgré tout, d’évoquer le voyage. Tu le
fais, llana, par les objets que tu construis, et par les espaces que tu laisses
palpiter entre eux et dans tous les “entre” qui sont en eux. Et moi a mon tour,
pour leur faire écho et pour leur rendre hommage, j’ai voulu t'offrir ce petit
parcours de texte en texte, pour que tu devines un moment un peu du sens
qui tournoie entre eux, un sens passager, voyageur, dont je ne connais rien,
mais dont je suis certain que tu sauras I'entendre.
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