
 On dira, certes, que ce n’est pas un bien grand voyage ; mais quand 
Pétrarque, en 1336, entreprend l’ascension du Mont Ventoux depuis Malaucène qui 
se trouve à son pied, le parcours lui apparaît au moins symboliquement comme une 
difficile et violente incursion dans l’inconnu. Pour nous modernes, la disproportion 
peut sembler excessive entre l’effort qu’il lui faut accomplir pour parvenir au sommet 
de ce relief provençal et la teneur en expérience spirituelle que le poète y reconnaît. 
Nous sommes habitués à bien d’autres conquêtes géographiques. Mais peut-être 
cette habitude, qui tend à rendre l’expédition peu signifiante, s’impose-t-elle au 
détriment de la valeur d’expérience que Pétrarque attribuait à toute ascension, fût-
elle aussi physique que celle dont il s’agit. Ce qui pour nous serait de l’ordre du 
loisir ou de la performance sportive est pour lui une épreuve métaphysique. S’élevant, 
difficilement, par la force de son corps, Pétrarque évoque les obstacles que l’âme 
doit franchir pour s’émanciper du poids du monde et pour atteindre un état de légè-
reté qui est sa nature même, mais qu’elle ne peut rejoindre qu’au prix d’une éman-
cipation et d’un renoncement périlleux, jamais assurés, toujours menacés d’être 
repris dans l’immédiate évidence des choses terrestres. Gravissant le Mont Ventoux, 
il se sent vivre, littéralement et allégoriquement, une tension ontologique qui est la 
condition même de l’humain, attiré vers le bas par son attachement aux contingen-
ces de l’existence mondaine, appelé vers le haut par la présence en lui de l’élément 
divin qui le fait aspirer à une échappée hors de toute contrainte et à la découverte, 
enfin, de cette béatitude où tout serait un pur Dehors.

 Une telle expérience n’est pas réservée aux seuls poètes, ni aux seuls 
philosophes. Si le motif que beaucoup d’artistes de la Renaissance indiquaient 
comme le plus désirable était la figuration, même fixe, du mouvement, cela tient 
précisément à ce qu’ils voyaient en lui une articulation des puissances du corps et 
de celles de l’âme - la dimension par laquelle les humains, malgré leur ontologique 
limitation, peuvent suggérer une motricité supérieure, angélique et divine, effective 
dans le monde mais insaisissable pour un regard privé de discernement et enchaî-
né au seul spectacle des apparences. Montrer le mouvement, répondre par la créa-
tion aux sollicitations d’un appel mouvementé, c’était ainsi remonter du geste cor-
porel au Principe suprêmement agent ; ou du moins, c’était s’engager sur une voie 
qui pouvait conduire aux sphères bien-
heureuses, comme Pétrarque par 
l’ascension du Mont Ventoux s’était 
aventuré à approcher une Vérité pourtant 
finalement refusée au vivant mortel, 
comme Dante déjà avait un jour quitté, 
plein de foi et de peur, la selva oscura.

 Pourquoi te raconter tout 
cela, Ilana ? Pas par pédanterie, pas 
pour le plaisir d’accumuler des références ; 
mais parce que, considé- rant ta personne 
et ton œuvre, il m’est venu l’hypothèse que 
peut-être un travail pictu- ral et sculptural 
qui prend pour thème insistant le 
voyage ne pouvait évi- ter aujourd’hui 
encore de retrouver quel-
ques-unes de ces gran-

Behaîm, série 4- (fragment), 1996
147 x 82cm chaque pièce

Daniel Payot



 Pourquoi te raconter tout cela, Ilana ? Pas par pédanterie, pas pour 
le plaisir d’accumuler des références ; mais parce que, considérant ta per-
sonne et ton œuvre, il m’est venu l’hypothèse que peut-être un travail pictu-
ral et sculptural qui prend pour thème insistant le voyage ne pouvait éviter 
aujourd’hui encore de retrouver quelques-unes de ces grandes orientations 
de la métaphysique passée. Je ne veux pas dire qu’il les répète, ni qu’il 
apporte des réponses identiques à la question de ce qui relie nos existences 
immergées dans l’espace et le temps et le domaine supposé d’un infini 
soustrait à ces trop terrestres conditions. Mais peut-être se trouve-t-il malgré 
tout confronté à un ensemble d’interrogations qui portent encore, différem-
ment, sur le lien en général, sur l’articulation, sur la relation qui s’institue 
entre deux lieux, entre deux contrées distinctes, sur la nature de l’espace 
qui se trouve entre elles, sur la distance à la fois affirmée et niée par l’ac-
complissement du parcours. Peut-être prolonge-t-il une pensée du géogra-
phique dont les Anciens faisaient une méditation sur la transcendance ver-
ticale, et qui n’a pas à s’éteindre quand elle ne se laisse plus conduire par 
le désir d’un lieu autre que le monde mais se prend à aimer la multitude des 
déplacements de lieux en autres lieux du monde.

 Regarde Fernando Pessoa. La grande Ode Maritime de 1914-1915 
se présente d’abord comme un abandon à la douleur de l’Ailleurs. Le paque-
bot entre dans le Rio Tejo, et Ah ! Tout le quai est une nostalgie de pierre ! 
Le navire est sublime parce qu’il n’est au fond que la souffrance qu’il inspire 
d’un Dehors perdu :

    Parce que les mers anciennes sont la Distance Absolue,
    Le Lointain pur, libéré du poids de l’Actuel...
    Et, las ! Comme tout ici me remémore cette vie meilleure,
    Ces mers, plus vastes, parce qu’on y naviguait plus lentement,
    Ces mers mystérieuses parce que moins connues.

Pourtant, la crise de passivité se résoud bientôt en fervent désir d’agir :

    Ah, n’importe comment et n’importe où, partir !
    Larguer vers la haute mer, par les vagues, par le péril, par la mer,
    Aller vers le Large, vers le Dehors, vers la Distance Abstraite,
    Indéfiniment, par les nuits mystérieuses et profondes,
    Soulevé comme la poussière, par les vents et les ouragans !
    Aller, aller, aller, aller d’un coup !
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 C’était aussi l’idée de Baudelaire : Mais les vrais voyageurs sont 
ceux-là seuls qui partent/Pour partir. Et chez lui déjà, dans “Le voyage” de 
1859, le bonheur de l’aventure rivalisait avec le dégoût et l’ennui. Nous imi-
tons, horreur ! la toupie et la boule/Dans leur valse et leurs bonds ; et quel 
Amer savoir, celui qu’on tire du voyage ! Mais aussi, que d’expérience et que 
de découvertes, quand, Berçant notre infini sur le fini des mers, nous accé-
dons enfin aux régions premières où naissent les récits :

   Étonnants voyageurs ! quelles nobles histoires
   Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers !
   Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,
   Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers.

 Dans l’étonnement qu’inspirent les voyageurs, on ne trouve plus la 
solide confiance en l’outre-monde qui faisait marcher Dante et Pétrarque ; 
et pourtant le désir est vif encore d’un pays merveilleusement étranger, qui 
soit en même temps destination et commencement, havre rejoint et vie nais-
sante. Et à la fin, chez Baudelaire comme chez Pessoa, la nostalgie fait place 
à une approbation résolue du nouveau. Baudelaire - ce sont les derniers 
mots du poème :

   Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
   Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau !
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 Et Pessoa, plus acquiesçant encore au monde, attendant de la réa-
lité quotidienne des choses ce nouveau que Baudelaire n’escomptait que de 
la Mort, vieux capitaine, laissant revenir vers la fin de l’Ode, magnifiquement, 
positivement, ce paquebot qui l’avait au début tant empli de souffrance :

     La poésie n’a rien perdu. Et maintenant nous avons en 
    plus les machines
    Avec leur poésie aussi, et tout le nouveau genre de vie,
    Commerciale, mondaine, intellectuelle, sentimentale,
    Que l’ère des machines est venue apporter aux âmes.
     Les voyages aujourd’hui sont aussi beaux qu’autrefois
     Et un navire sera toujours beau uniquement parce que
     c’est un navire,
    Voyager est encore voyager et le large demeure où il fut
     toujours -
    Nulle part, Dieu merci !

 C’est ici même qu’elle se trouve, cette contrée souveraine vers laquel-
le les étonnants voyageurs tendaient leurs désirs fervents ou nostalgiques ; 
ici même, mais en aucun endroit unique, en aucun emplacement arrêté. “Ici” 
nomme l’espace indéfini d’un monde dont le mode d’être est celui d’une aire 
à parcourir sans terme, à découvrir sans fin, et dont la vérité - large, légère, 
mobile - ne se tient en aucune circonscription, se laisse plutôt deviner dans 
les interstices, entre les lieux, les choses, les êtres vivants, entre eux, per-
pétuellement entre. Pour suggérer cette vérité, il faut savoir donner des 
formes au rien qui s’insinue et tournoie dans les écarts, dans la distance - 
mot qu’il n’est plus besoin désormais d’écrire avec une majuscule -, comme 
le faisait déjà Vélasquez selon Elie Faure, dont Belmondo dans sa bai-
gnoire lisait l’Histoire de l’Art, au début de Pierrot le Fou. Te rappelles-tu 
cela ?

     “Vélasquez, après cinquante ans, ne peignait plus jamais une
     chose définie. Il errait autour des objets avec l’air et le crépus-
     cule, il surprenait dans l’ombre et la transparence des fonds
     les palpitations colorées dont il faisait le centre invisible de sa
   symphonie silencieuse. Il ne saisissait plus dans le monde que
   les échanges mystérieux, qui font pénétrer les uns dans les
   autres les formes et les tons, par un progrès secret et continu
   dont aucun heurt, aucun sursaut ne dénonce ou n’interrompt la
   marche. L’espace règne [...] C’est comme une onde aérienne qui
   glisse sur les surfaces, s’imprègne de leurs émanations visibles
   pour les définir et les modeler, et emporter partout ailleurs
   comme un parfum, comme un écho d’elles qu’elle disperse sur
   toute l’étendue environnante en poussière impondérable...”

As-tu noté, Ilana, à quel point la remarque négative du début (”plus jamais 
de chose définie”) engage dans le texte une floraison de mots et de verbes 



    “Vélasquez, après cinquante ans, ne peignait plus jamais une
     chose définie. Il errait autour des objets avec l’air et le crépus-
     cule, il surprenait dans l’ombre et la transparence des fonds
     les palpitations colorées dont il faisait le centre invisible de sa
   symphonie silencieuse. Il ne saisissait plus dans le monde que
   les échanges mystérieux, qui font pénétrer les uns dans les
   autres les formes et les tons, par un progrès secret et continu
   dont aucun heurt, aucun sursaut ne dénonce ou n’interrompt la
   marche. L’espace règne [...] C’est comme une onde aérienne qui
   glisse sur les surfaces, s’imprègne de leurs émanations visibles
   pour les définir et les modeler, et emporter partout ailleurs
   comme un parfum, comme un écho d’elles qu’elle disperse sur
   toute l’étendue environnante en poussière impondérable...”

 As-tu noté, Ilana, à quel point la remarque négative du début (”plus 
jamais de chose définie”) engage dans le texte une floraison de mots et de 
verbes de mouvement, passages et déplacements ? Palpitations, échanges, 
marche, émanations ; errer, glisser, emporter, disperser : le centre invisible 
est un tourbillon de formes, de couleurs, de sons, d’intensités, tout comme 
le Paradis de Dante, mais là maintenant, sous les yeux du peintre, dans 
l’Espagne historique et vivante. Et parce que l’acte de peinture est ainsi décrit 
comme la persévérance d’une navigation discrète mais efficace, je trouvais 
dans ces lignes quelque aliment à mon hypothèse ; je supposai que le motif 
du voyage pouvait suggérer simultanément un désir de translation dans 
l’étendue du monde et une procédure propre à la production d’objets de 
peinture, de sculpture ou de tout autre art ; que le voyage ainsi désigné 
pouvait être à la fois ce qu’évoquent hors d’elles les pièces construites et 
exposées et le mouvement interne de leur construction, la marche ou la 
danse dans laquelle ses matériaux, ses éléments se laissent entraîner autour 
d’un imperceptible cœur depuis lequel l’idée de leur présence prochaine 
acquiert, peu à peu ou soudainement, réalité et consistance.

 Mais peut-on encore vraiment le supposer ? Que faire alors de notre 
temps, qui n’est plus celui de Vélasquez ni même de Pessoa, et qui a connu 
tant de terribles voyages d’exil, d’abandons contraints, de fuites in extremis, 
de transports en masse vers la mort ? Là où l’on parle de déportés, de réfu-
giés, de populations déplacées, est-il possible d’entendre les superbes ver-
sions du voyage que proposent les poètes ? De telles interrogations me 
viennent encore, tandis que je lis le texte de Siegfried Kracauer, l’amoureux 
des villes et du cinématographe, sur le voyage et sur la danse, formes en 
lesquelles il reconnaissait l’expérience que l’homme, à l’époque du “fonc-
tionnement mécanisé”, peut toujours faire de sa double appartenance, à l’ici 
spatio-temporel et au dehors infini. Ces lignes sont de 1925 :

    “En tant qu’existant, cet homme réel 
est à proprement parler                   
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    “En tant qu’existant, cet homme réel est à proprement parler                   
     citoyen de deux mondes, ou plutôt, il existe dans l’entre deux -     
     impliqué vers la vie spatio-temporelle sans y être soumis, il 
     s’oriente vers l’au-delà, dans lequel tout “ici” trouverait sa signi-
     fication et sa conclusion. La nécessité pour l’ici d’avoir recours à 
      un tel complément se manifeste dans l’œuvre d’art. En façonnant 
     le phénoménal, l’art lui ajoute une forme qui le laisse marqué 
     d’une signification extérieure à lui, il le relie à un sens qui surplombe
     l’espace et le temps et élève l’éphémère au rang de création”.

 En un certain sens, cela participe encore du long fil métaphysique que 
nous voyions se tendre avec Dante et Pétrarque ; ici encore demeure une 
trace de la vérité ascensionnelle par laquelle l’art trouvait sa légitimité et sa 
beauté. Mais n’est-il pas trop tard ?

 Ou au contraire, ne nous faut-il pas réapprendre à écouter ce qui se 
dit là, à le comprendre et à le traduire, différemment sans doute, si nous ne 
voulons pas sombrer dans la résignation ? N’y a-t-il pas là aussi une invita-
tion à résister, à discerner encore un peu, à travers les brouillards du Tage 
et d’ailleurs, le va-et-vient vivant des navires de Pessoa ? Et si nous étions 
nous aussi citoyens de deux mondes, ou plutôt d’une multiplicité de mondes 
différents et cependant tous navigables ? Et si nos existences se déroulaient 
en effet dans l’entre-deux, ou plutôt dans l’entre, simplement, dans l’entre-
tout ? Alors il y aurait encore lieu, malgré tout, d’évoquer le voyage. Tu le 
fais, Ilana, par les objets que tu construis, et par les espaces que tu laisses 
palpiter entre eux et dans tous les “entre” qui sont en eux. Et moi à mon tour, 
pour leur faire écho et pour leur rendre hommage, j’ai voulu t’offrir ce petit 
parcours de texte en texte, pour que tu devines un moment un peu du sens 
qui tournoie entre eux, un sens passager, voyageur, dont je ne connais rien, 
mais dont je suis certain que tu sauras l’entendre.
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